O Auto da Compadecida - resumo

No início dos anos 30, Chicó e João Grilo, dois pobres homens que vivem próximos da cidade de Taperoá na Paraíba, conseguem um emprego na padaria da cidade, onde moram o padeiro Eurico e sua esposa Dora, que vive sempre o traindo. Os patrões cuidam melhor de sua cadela de estimação do que dos seus empregados, oferecendo comida estragada para Chicó e João Grilo e bife passado na manteiga para sua cadela, causando constantes reclamações por parte de João.

Quando a cadela morre, Dora exige que João Grilo e Chicó peçam ao padre da cidade que benza sua cachorra antes do enterro. O padre não concorda e João Grilo, esperto e embromador, alega que a cachorra é do temido Major Antônio Morais e, então, o padre aceita; para conseguir que o padre realizasse o enterro em latim, João Grilo também diz que a cachorrinha era uma cristã devota e que deixara em testamento de dez contos de réis para a igreja. O padre enfim realiza o enterro para cachorra e quando todos voltam à igreja encontram o bispo contrariado que logo se arrefece ao saber que a cachorrinha deixara sete contos de réis para a paróquia, ou seja, sob sua responsabilidade e três contos de réis para a igreja.

Chicó apaixona-se pela filha de Major Antônio Morais, Rosinha, e junto com João Grilo engendram um plano para conseguir a autorização do major para a mão de sua filha à Chicó. Em uma de suas armações, onde Chicó deveria parecer valente diante de todos, eles se encontram com o cangaceiro Severino que faz com que seu subordinado "Cabra" mate o padre, o bispo, Eurico e Dora. Na vez de João Grilo e Chicó, João Grilo engana Severino com uma suposta gaita mágica que ressuscita mortos e Severino, crente que visitaria Padre Cícero, a qual é devoto, e depois voltaria, pede ao seu guarda que o mate. Cabra, vendo que seu chefe não voltava mesmo após tocar a gaita, mata João Grilo e foge.

João Grilo, Eurico, Dora, Severino, o padre e o bispo se encontram no céu para o julgamento final e, após uma discussão acirrada com o Diabo, João Grilo consegue a presença de Nossa Senhora que sugere ao seu filho, Jesus Cristo, que envie Severino diretamente para o céu, pois ele não era responsável pelos seus atos, e que envie Eurico, Dora, o padre e o bispo para o purgatório, pois na hora da morte todos eles se redimiram de seus pecados (Dora havia pedido perdão à Eurico pelas suas traições e ele à perdoou enquanto o padre e o bispo perdoaram seu assassino), e que João Grilo volte para Terra.

Quando João Grilo volta à vida, encontra Chicó enterrando seu corpo em um local do árido sertão. Eles prosseguem com o plano de fazer Chicó se casar com Rosinha, mas falham quando o pai da moça descobre que Chicó não era rico de verdade como ele havia dito antes e se prepara para "arrancar seu couro"; Rosinha e João Grilo, porém, salvam Chicó dizendo que o contrato firmado anteriormente por Antônio Morais e Chicó não diz que uma gota de sangue deve ser derramada do couro de Chicó; Chicó e Rosinha fogem junto com João Grilo, deixando Morais enfurecido.

Na estrada depois da fuga, Chicó, João Grilo e Rosinha encontram um pobre andarilho negro semelhante a Jesus Cristo perambulando pelo sertão que lhes pede comida; Rosinha separa um pedaço de pão que leva consigo e dá para o homem, que agradece e vai embora. Rosinha conclui que Jesus "pode se disfarçar de mendigo para testar a bondade dos homens" e Chicó afirma que conheceu um homem que tinha visto um Jesus moreno parecido com o andarilho. Eles então vão embora pela estrada enquanto João Grilo toca sua gaita alegremente pelo caminho.